Al Teatro Massimo di Cagliari, “E Morte non avrà dominio” trasforma l’universo poetico di Dylan Thomas in un viaggio tra canzoni, fantasmi e ricordi. Un pianoforte a onde corte, un’antenna e una comunità di musicisti dietro un velo danno forma alla prima Ballad Opera di Vinicio Capossela, con Pierpaolo Capovilla. Quindici nuove canzoni anticipano l’album “Milk Wood Bar”, annunciato per il 22 gennaio 2027.
C’è un pianoforte a onde corte sul palcoscenico del Teatro Massimo di Cagliari. Non si limita a suonare: cerca frequenze, intercetta segnali, restituisce frammenti di memoria. Lo spettacolo comincia proprio così, con quello strumento che si sintonizza sulle note di Heaven Stood Still di Willy DeVille. Una canzone che arriva come da una radio lontana, quasi fosse il ricordo di qualcuno che continua a trasmettere da un altro tempo. Poco distante, un’antenna sembra voler catturare ciò che resta sospeso nell’aria, quelle voci che non riusciamo più a raggiungere e che, tuttavia, non smettono di accompagnarci.
È un’apertura che contiene già una delle possibili chiavi di lettura di E Morte non avrà dominio, la prima Ballad Opera di Vinicio Capossela, portata in scena insieme a Pierpaolo Capovilla al Teatro Massimo di Cagliari, l’8 e il 9 novembre 2026, nell’ambito della programmazione di Jazz in Sardegna. Prima ancora che il racconto prenda forma, è la musica a suggerire che la memoria non procede in linea retta. Somiglia piuttosto a una vecchia radio: bisogna cercare la frequenza giusta, attraversare il fruscio, aspettare che qualcosa emerga dal rumore. E talvolta basta una canzone perché una persona, un luogo o un’intera stagione della nostra vita tornino improvvisamente presenti.
Al centro della scena c’è una vasca da bagno, nella quale si trova il personaggio interpretato da Capovilla. Potrebbe essere una barca alla deriva, un rifugio, un’arca o il luogo nel quale si depositano i fantasmi dell’esistenza. Attorno a lui si sviluppa un universo popolato di figure eccentriche, apparizioni e personaggi che sembrano emergere da una memoria collettiva, mentre Capossela costruisce attraverso le canzoni un dialogo continuo tra ciò che è stato e ciò che continua a vivere nel ricordo.
Renato Striglia, l’amico che voleva dare voce a un villaggio
Per comprendere E Morte non avrà dominio bisogna partire da una storia di amicizia. Quella tra Vinicio Capossela e Renato Striglia, detto René Turin, disc jockey radiofonico torinese, appassionato di rock’n’roll, che aveva accompagnato il cantautore nelle tournée e condiviso con lui, fin dagli anni Novanta, un percorso fatto di musica, incontri e passioni comuni.
Il programma di sala lo descrive come un personaggio irregolare, elegante e avventuroso, appartenente a quella comunità di sognatori che hanno trasformato la propria esistenza in un’opera continuamente incompiuta. Striglia nutriva una particolare passione per Dylan Thomas, il poeta gallese morto nel 1953, a trentanove anni, e da tempo lavorava alla traduzione italiana di Under Milk Wood, conosciuto in Italia come Sotto il bosco di latte.
Il suo desiderio era realizzarne una versione radiofonica italiana, capace di restituire attraverso le voci la vita degli abitanti dell’immaginario villaggio costiero di Llareggub. Un progetto che non riuscì a portare a termine. Renato Striglia morì nel 2020, lasciando quel lavoro in sospeso.
Capossela ha deciso di raccoglierne l’eredità. Prima è nato un radiodramma per Rai Radio3, poi il progetto ha assunto una nuova forma attraverso E Morte non avrà dominio, uno spettacolo teatrale originale nel quale l’universo di Dylan Thomas si intreccia alla storia personale di Renato, alla sua assenza e alla memoria dell’amicizia.
«La Ballad Opera che qui presentiamo, così come già il radiodramma, le canzoni, tutto nasce da una morte. Da un seme raccolto che deve andare oltre quella morte per generare», racconta Capossela nelle note di presentazione dello spettacolo.
È una dichiarazione che aiuta a comprendere il significato dell’operazione. La morte non viene negata, né trasformata in una consolazione facile. Diventa piuttosto il punto dal quale qualcosa può continuare a generarsi. Un progetto interrotto trova nuove voci, nuovi interpreti, nuove canzoni. L’amicizia si trasforma in un gesto creativo, e ciò che sembrava definitivamente incompiuto torna a vivere in una forma differente.
Llareggub, il villaggio che non esiste
Il mondo immaginato da Dylan Thomas si chiama Llareggub, un piccolo villaggio sul mare nel quale, nell’arco di una giornata, si intrecciano le vite di personaggi eccentrici, fragili e profondamente umani. Ci sono marinai, osti, innamorati, sognatori e anime solitarie. Ognuno custodisce desideri, segreti, rimpianti e piccole ossessioni.
È un universo nel quale il confine tra sogno e realtà è sottile e dove anche i morti continuano a parlare con i vivi. Il villaggio diventa così una comunità immaginaria nella quale trovano spazio la diversità, l’imperfezione e la fragilità, in contrapposizione a un mondo esterno dominato dall’ordine, dal potere e dalla paura.
Capovilla interpreta una figura che non possiede un’identità stabile. In lui convivono René Turin, Dylan Thomas e Capitan Gatto, il vecchio marinaio cieco di Sotto il bosco di latte, che continua a conversare con i compagni perduti in mare.
La vasca nella quale si trova diventa così un rifugio, un’imbarcazione, un sepolcro, un’arca di Noè che raccoglie memorie e presenze. È proprio da quello spazio, e attraverso il dialogo tra Capossela e Capovilla, che il villaggio comincia a prendere vita.
L’immagine scenica possiede una forza particolare perché non pretende di rappresentare realisticamente il mondo di Dylan Thomas. Lo evoca attraverso oggetti, suoni e figure che sembrano appartenere a un sogno, lasciando allo spettatore il compito di ricostruire i legami tra le diverse presenze.
Due voci differenti per attraversare la stessa notte
L’incontro tra Vinicio Capossela e Pierpaolo Capovilla costituisce uno dei nuclei più interessanti dello spettacolo. Sono due personalità artistiche differenti, accomunate da un rapporto con la parola che supera i confini della canzone.
Capossela porta con sé una scrittura musicale capace di attraversare il teatro popolare, il cabaret, la ballata, la tradizione cantautorale e le suggestioni letterarie. La sua voce appartiene a un immaginario nel quale convivono il sacro e il profano, il grottesco e il poetico, la festa, la patafisica e la malinconia.
Capovilla introduce invece una dimensione più aspra e fisica. La sua vocalità, segnata dall’esperienza del rock, possiede una forza espressiva che ben si adatta a un personaggio sospeso tra lucidità e smarrimento, presenza e assenza.
Il dialogo tra i due protagonisti si sviluppa attraverso registri differenti. Capossela affida alle canzoni la costruzione dei personaggi e delle atmosfere, mentre Capovilla introduce una tensione teatrale che impedisce al racconto di trasformarsi in una semplice successione di brani musicali.
La loro complementarità contribuisce a definire l’identità di questa Ballad Opera, distinta sia dal concerto tradizionale sia dalla rappresentazione teatrale costruita attorno a un testo letterario.
Il pianoforte a onde corte, l’antenna e i musicisti dietro il velo
La dimensione visiva è parte integrante della drammaturgia. Il pianoforte a onde corte, con il suo aspetto di mitologico apparecchio radiofonico d’altri tempi, diventa uno degli oggetti più riconoscibili della scena. Non è soltanto uno strumento, ma un dispositivo narrativo attraverso il quale il passato sembra tornare a comunicare con il presente.
L’apertura sulle note di Heaven Stood Still di Willy DeVille acquista in questo contesto un significato particolare. La canzone arriva come una trasmissione intercettata, un segnale che emerge da una frequenza lontana. È un modo per introdurre lo spettatore in un universo nel quale la musica non appartiene esclusivamente al momento dell’esecuzione, ma conserva e restituisce tracce di altre vite.
Accanto al pianoforte, l’antenna rafforza questa immagine di ricerca e ascolto. Sembra suggerire che ogni ricordo abbia una propria frequenza e che il compito della musica sia anche quello di ritrovarla.
Ma a definire ulteriormente l’identità dello spettacolo è il grande velo che copre le quinte e separa visivamente i musicisti dai due protagonisti. Alle spalle di Capossela e Capovilla, la formazione musicale appare filtrata da questo tessuto, talvolta più riconoscibile, talvolta quasi dissolta nella luce e nel fumo di scena.
La scelta produce un effetto di profondità e sospensione. In primo piano ci sono i corpi e le voci dei protagonisti; dietro, una comunità musicale che esiste e agisce, ma che non viene mai restituita allo sguardo con la stessa immediatezza. Il velo non nasconde completamente: lascia intravedere, suggerisce, rende la presenza più incerta.
È difficile non leggere in questa soluzione una possibile metafora del confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti. I musicisti sono lì, continuano a suonare, ma sembrano appartenere a uno spazio differente. La musica attraversa il velo come le voci attraversano il tempo, senza che sia necessario rendere pienamente visibile la loro origine.
Le luci contribuiscono a trasformare continuamente questa superficie. Le tonalità calde, i rossi e gli arancioni, si alternano a momenti dominati dal viola e dal magenta, mentre il fumo di scena rende più incerti i contorni delle figure. La profondità del palcoscenico cambia a seconda dell’illuminazione, e le presenze musicali sembrano talvolta emergere, talvolta ritirarsi nell’oscurità.
Anche i personaggi che attraversano la scena, con costumi, gesti e oggetti che rimandano a un immaginario fantastico e popolare, contribuiscono a costruire un mondo nel quale il confine tra realtà e rappresentazione resta volutamente instabile.
La scenografia di Giuliano Spinelli, il disegno luci di Loïc Hamelin, i costumi della Sartoria del Teatro Due e le maschere ideate e realizzate da Margherita Pillot e Sabrina Schievano concorrono a definire questo universo, nel quale ogni elemento sembra custodire una propria memoria.
Le voci che arrivano da lontano
A collegare i diversi mondi evocati nello spettacolo è il singolare piano-radio, concepito per ritrovare una sintonia con chi non c’è più.
Le voci registrate che attraversano la rappresentazione non sono semplici citazioni sonore. Danno vita ai personaggi di Dylan Thomas e contribuiscono a ricostruire quella comunità immaginaria che Renato Striglia avrebbe voluto portare alla radio.
Il programma di sala rivela una presenza vocale particolarmente ricca. Paolo Rossi è la voce narrante di Sotto il bosco di latte, Daniel Melingo interpreta Capitan Gatto, Mauro Ermanno Giovanardi dà voce a Edward Paglietta, mercante di stoffe, mentre Patty Pravo interpreta Elvezia Buonprezzo, l’eterna promessa sposa.
Ornella Vanoni presta la voce alla Signora Ciliegia, Roy Paci interpreta Jack il Nero, il ciabattino, e Nada dà voce a Polly Giarrettiera. Completano questo universo sonoro Nadia Addis, voce narrante della storia di Rita Testagrossa, Enzo Bianchi, voce del reverendo, e Irene Sciacovelli e Magali Berardo, impegnate in altre interpretazioni registrate.
A queste presenze si aggiungono le voci degli annegati interpretate dai ragazzi di Radio Banda Larga, insieme alle registrazioni storiche di Richard Burton e dello stesso Dylan Thomas.
La dimensione radiofonica acquista così una profondità ulteriore. Le voci provengono da tempi, luoghi ed esperienze differenti, mescolando persone reali e personaggi immaginari, ricordi e fantasmi. La comunità di Llareggub non esiste materialmente, ma prende forma attraverso il suono.
È una delle intuizioni più significative dello spettacolo: la voce può attraversare le distanze e sopravvivere alla presenza fisica di chi l’ha pronunciata. La radio diventa il luogo nel quale passato e presente possono ancora incontrarsi, mentre il teatro rende visibile, almeno per qualche istante, ciò che normalmente appartiene soltanto all’ascolto.
Quindici canzoni nuove verso “Milk Wood Bar”
Uno degli aspetti centrali di E Morte non avrà dominio riguarda il rapporto tra composizione musicale e rappresentazione teatrale.
Capossela presenta quindici nuove canzoni scritte appositamente per lo spettacolo, destinate a comporre il prossimo lavoro discografico, ** Milk Wood Bar **, pubblicato da BMG Rights e annunciato per il 22 gennaio 2027.
Le composizioni attraversano blues, ballate, folk, rock’n’roll e suggestioni operistiche, ma non vengono proposte secondo la struttura abituale di un concerto. Sono inserite all’interno della drammaturgia, accompagnano i personaggi e contribuiscono a definirne le identità.
È proprio questa la natura della Ballad Opera, forma nella quale il canto e la parola teatrale partecipano alla costruzione di un unico universo espressivo. Il racconto non procede necessariamente attraverso una successione lineare di eventi, ma per apparizioni, frammenti, richiami e associazioni.
La musica diventa così il linguaggio attraverso il quale si ricompone la comunità immaginaria di Dylan Thomas. Una comunità popolata da figure eccentriche, solitudini, desideri e contraddizioni, che Capossela interpreta attraverso la propria sensibilità artistica.
La direzione musicale e gli arrangiamenti sono affidati a Raffaele Tiseo, mentre Alessandro “Asso” Stefana firma il paesaggio sonoro. Con loro, i musicisti Vincenzo Vasi e Riccardo Loda contribuiscono alla costruzione dell’universo musicale dello spettacolo.
La componente vocale dal vivo comprende inoltre Elvis Zini, Leandra Bordone e Gaia Barco, interpreti che partecipano alla dimensione corale dell’opera.
Questa distinzione tra musicisti, cantanti e voci registrate chiarisce la complessità della partitura scenica. Non si tratta di un semplice accompagnamento musicale, ma di un sistema nel quale suoni, parole, strumenti e presenze contribuiscono a dare forma al racconto.
Contro la cultura della morte
Sarebbe riduttivo leggere E Morte non avrà dominio esclusivamente come uno spettacolo sul lutto. La dimensione personale convive con una riflessione più ampia sulla società contemporanea, sulle forme del potere e sulla condizione di chi vive ai margini.
Il programma di sala definisce il villaggio di Dylan Thomas un recinto d’umanità, un luogo nel quale trovano spazio la fragilità, la diversità e l’imperfezione, mentre all’esterno incombe un mondo dominato dall’ordine, dal potere, dalla solitudine e dalla paura.
La poesia incontra così alcune delle inquietudini più profonde del presente: le guerre, l’indifferenza, la repressione e una società che tende a misurare ogni cosa in termini di utilità e successo.
A tutto questo lo spettacolo oppone un gesto di ribellione: celebrare la vita anche nelle sue contraddizioni e riconoscere il valore di ciò che non può essere comprato o posseduto. L’amicizia, la memoria, la libertà, l’amore.
Capossela richiama esplicitamente un immaginario fatto di rock’n’roll, anarchismo, ribellione, ammutinamento ed «epica del fallimento». Sono riferimenti che attraversano la sua produzione artistica e che qui vengono ricondotti anche al tema dell’amicizia maschile, intesa come legame capace di resistere alle convenzioni e alle aspettative sociali.
L’opera non costruisce un discorso politico sistematico. Preferisce affidarsi alla poesia, alle immagini e ai contrasti, lasciando che siano le storie individuali e le figure evocate a suggerire interrogativi più ampi.
In questo senso, il villaggio immaginario di Dylan Thomas diventa anche una possibile rappresentazione della società: una comunità fatta di differenze, fragilità e contraddizioni, nella quale nessuno può essere ridotto a un’unica definizione.
Un’opera affascinante, ma non sempre immediata
La densità di riferimenti è uno degli elementi che rendono E Morte non avrà dominio un progetto artisticamente ambizioso. Ma è anche ciò che può renderne complessa la fruizione.
La narrazione non segue una struttura convenzionale. Le identità si sovrappongono, i personaggi emergono e scompaiono, la musica interrompe e allo stesso tempo sviluppa la parola. Lo spettatore è chiamato a orientarsi in un universo che non fornisce sempre spiegazioni immediate.
È una scelta coerente con la natura poetica dell’opera di Dylan Thomas e con l’immaginario di Capossela. Tuttavia, l’accumulo di simboli e suggestioni può talvolta rendere meno riconoscibile la progressione drammatica, soprattutto per chi si avvicina allo spettacolo senza conoscere il testo letterario dal quale prende ispirazione.
Il rischio è che la ricchezza delle immagini prevalga sulla chiarezza del racconto. Ma sarebbe altrettanto sbagliato pretendere da questa Ballad Opera la linearità di una narrazione tradizionale: il suo linguaggio appartiene piuttosto alla logica del sogno, del ricordo e della trasmissione radiofonica, dove le voci possono sovrapporsi e le storie emergere senza rispettare un ordine cronologico.
La forza del progetto risiede nella capacità di costruire un mondo riconoscibile attraverso strumenti differenti. La vasca, il pianoforte a onde corte, l’antenna, il velo e la comunità musicale non sono elementi decorativi isolati, ma parti di un sistema scenico che ruota attorno al rapporto tra presenza e assenza.
La morte non avrà dominio, finché qualcuno continuerà a raccontare
C’è qualcosa di profondamente umano nell’idea dalla quale nasce E Morte non avrà dominio: raccogliere il progetto incompiuto di un amico e trasformarlo in una nuova opera.
La morte interrompe le vite, spezza i legami e lascia parole non dette. Ma non sempre riesce a interrompere ciò che una persona ha messo in movimento. Un’idea può attraversare altre esistenze, una canzone può continuare a essere ascoltata, un ricordo può diventare il punto di partenza di un racconto.
Il pianoforte a onde corte che apre lo spettacolo sembra racchiudere proprio questa intuizione. La memoria continua a trasmettere, anche quando il segnale appare debole o disturbato. Bisogna soltanto trovare il modo di ascoltarlo.
E il velo dietro il quale suonano i musicisti suggerisce qualcosa di simile: non tutto ciò che conta deve essere pienamente visibile per continuare a esistere. Ci sono presenze che rimangono attraverso una voce, un gesto, una melodia, un’immagine.
Il programma di sala definisce questa operazione un piccolo atto di resurrezione laica attraverso la poesia e l’amicizia. Una formulazione che restituisce il senso del progetto: la possibilità di trasformare l’assenza in qualcosa che continua a produrre significato.
È forse questo il significato più convincente dell’incontro tra Vinicio Capossela e Pierpaolo Capovilla. Non la pretesa di sconfiggere la morte, ma la possibilità di sottrarle almeno una parte del suo dominio attraverso l’amicizia, la memoria e la creazione artistica.
Perché, in fondo, una canzone può essere anche questo: una frequenza sulla quale ritrovare qualcuno che credevamo perduto.
